El mar

La gente huele a pescado. ¿Porqué hay tanta gente que huele a pescado? Bolsas llenas de pescado a final de día. Mochilas llenas de pez espada. Maletines de mano hasta arriba de truchas. Hasta los bolsillos van llenos de calamares. Pulpos en forma de melena en las escaleras del metro se unen luego en el vagón con percebes que agarran los periódicos gratuitos. Una chica en la biblioteca a la que llaman la pescatina. Otro vecino en el ascensor que es un cetáceo. Esa gente que va a comer y vuelve con las manos oliendo a lubina. Y no entiendes si comen con las manos o si tienen una pescadería. Yo me lavo las manos constantemente. Todos los médicos especializados en la psique te preguntan al respecto. Si te lavas las manos muchas veces puedes tener trastorno obsesivo compulsivo pero si te huelen a pescado no tienes síntomas aparentes de ninguna enfermedad mental. El mundo es una lonja. Un puerto lleno de cuerdos que no se lavan las manos después de tomarse una mariscada. Y unos pocos buceamos en un océano de hedores marítimos y tenemos que recurrir a ayuda psicológica a 60 euros la hora. Eso si, con las manos como una patena.